A lápiz

Las palabras llegaron, como si tal cosa, cuando dejó de buscarlas entre las teclas de su vieja máquina de escribir. Llevaba demasiado tiempo fijado en su clásica Underwood Five, esa que trajo su tío cuando volvió de su exilio en América hacía ya treinta años. La que le había regalado cuando terminó su carrera de filosofía, con la frase de “ahora todos tus pensamientos no pueden escapar del tiempo”. Frase que aún aquel día resonaba en su cerebro, quizás tan estridente que no le dejaba escuchar los pensamientos mismos que se suponía iba a plasmar sobre el papel. Tanto tiempo enganchado a la retórica, la demagogia y los sofismos a través de aquella maldita máquina negra, que cuando la miraba, más que una simple máquina de escribir veía la compleja Enigma, la de las películas de submarinos, su personal encriptadora de ideas. Demasiado tiempo esclavizado a su letra courier y sus cartuchos de tinta, y al momento de poner su ondulada tilde a la n para españolizar la escritura de aquella máquina importada.

Y así, había estado sin escribir, huyendo de la maldita máquina, meses. Y no era capaz de encontrar ningún pensamiento digno de ser escrito, ni siquiera dicho en voz alta. Únicamente bobadas. Había buscado desesperadamente en los textos que siempre le habían inspirado, en todo aquello que adormece esa sociedad que tanto había criticado en la última década, sin encontrar rastro de todo lo que le llevó al éxito, a ser considerado años antes un pensador privilegiado, un visionario y el creador de la única corriente que podría llevar a una revolución intelectual, social, y por vez primera desecar el océano que aísla Utopía dejando que todo lo que allí se dijera se esparciera por todos los continentes, curando el cáncer del orden dominante en el mundo, fuera el que fuera. En realidad, había descargado su ira en cada párrafo, lo había llenado de la más sutil ponzoña literaria, desarrollando ensayos tan perfectos que eran dardos mortales para sus blancos. Con una sola serie de cartas había sido capaz de derrocar un gobierno, una de las cartas letradas con la tinta de aquella Underwood, más curare que tinta.

Y un día se acabó. No por las amenazas que le llegaban semanalmente desde hacía años, que nunca le habían preocupado; ni tan siquiera apareció alguien que le hiciera ver el mundo de otra manera o, como le ocurría a más de uno, el amor se cruzaba en su camino y le hacía centrarse en su propia burbuja de felicidad, ignorando y participando en la perenne injusticia que la sociedad sufría. A nadie se lo confesaría, pero su hasta entonces inagotable fuente de inspiración se había vuelto previsible, el caudal de ideas que pasaba por delante de él no era más que una repetición de lo que llevaba escribiendo una década entera. Ya no era un caudal, era un circuito en ciclo, como las fuentecillas que vendían para amenizar los restaurantes orientales. Y sintió todo aquel vacío tan bien descrito por Federico y que tantas veces había leído, perdiendo el motivo para continuar exprimiendo la Underwood. Lejos de sentirse liberado, experimentó una profunda tristeza y toda serie de sensaciones encaminadas a demostrarle que llevaba demasiado tiempo centrado en una guerra sin sentido, la desesperación destruyó su alma y los cachitos que quedaron le asquearon. Podía ver, como en un espejo hecho añicos, que cada trocito reflejaba toda la negrura de su crítica despiadada, creciendo e invadiéndolo todo, hasta ver que había sido completamente absorbido por todas sus ideas y nada quedaba dentro de él que mereciera la pena; ni dentro, ni fuera. Así había pasado los últimos meses, buscando el momento en que la Santa Compaña apareciera a buscarle. Y la Underwood crecía, su presencia se hacía cada vez más grande. Le llamaba, había ecos para seguir entintando el veneno que tanto tiempo había vertido, con tanta maestría en la sociedad. Todo resonaba en su cerebro, haciéndole gritar como a un loco, descerebrado. No había llegado a autolesionarse, pero sí que tuvo que atarse a la cama y pasar las noches sudando, un síndrome de abstinencia similar al de un heroinómano. Tenía que desengancharse de aquel mal… y parecía, por vez primera, que había visto algo de luz al final del túnel. Defenestró la maldita máquina, afiló un lapicero y, tras garabatear mil palabras sin sentido sobre el papel, una nueva musa se le apareció y comenzó a escribir, casi con los ojos cerrados y sin parar.

“El poeta caminaba cabizbajo, vagando por los parajes perdidos de los cerros sin prestar atención a las extrañas nubes que se acercaban.”